Андрей Миллер совершил невозможное -- победил на конкурсе "Жернова времени" сразу двумя рассказами. До него это не удавалось никому. В сумме его рассказы "Верёвочник" и "Ни слова о Шэрон" набрали невероятные 190 баллов, почти в два раза больше, чем рассказы второго и третьего места вместе взятые. И это только в главной номинации.
Взять интервью у такого победителя стало навязчивой идеей... Сейчас вы узнаете много интересного.
Какой из двух рассказов-победителей перво-наперво одобрили бы на экранизацию? Почему?
-- Двоякий вопросец. Из «Верёвочника», конечно, гипотетически кино бы получилось куда лучше — он структурно более «кинематографичен». Но, если честно, мне этот рассказ нравится гораздо меньше, чем «Ни слова о Шэрон». Даже сравнить никак нельзя. Хм… ладно. Поставлю всё-таки разум выше сердца и выберу «Верёвочника». В конце концов, Тарантино уже снимает о Мэнсоне, куда мне с одним из лучших сценаристов мира конкурировать…
Три самых значимых персонажа-антагониста в литературе?
-- Чертовски сложный вопрос, потому что значимость можно оценивать совершенно по-разному. Ладно, давайте попробуем разобраться. Раз значимость — прежде всего, речь должна идти о его культурном влиянии. Не «любимые», не «лучшие» — «самые значимые»… ОК, попытаюсь ответить.
Первый — Гектор из «Илиады». Можно сказать, что формально он не антагонист, но всё-таки «Илиада» написана скорее с точки зрения ахейцев. Это больше история про осаждающих. Гектор — первый и ярчайший пример антагониста, который своими качествами по сути превосходит номинальных «протагонистов» (да, я знаю, что это слово не очень корректно употреблять во множественном числе, но так проще). Это мощнейший литературный образ. Неслучайно в Средние Века именно Гектора, а не того же Ахилла, почитали в качестве одного из нравственных идеалов в числе «Девяти достойных» (причём из «праведных язычников» — наравне со вполне реальными Александром Македонским и Цезарем).
Второй — инспектор Жавер из «Отверженных». Одновременно простой и на удивление многогранный образ, если немного подумать. Великолепная персонификация понятия «власть». К тому же, во времена Гюго такое высказывание было острым и смелым, потому я полагаю, что он действительно очень значим. Да и перед нами ярчайший пример того, как протагониста от антагониста по сути невозможно отделить, в этом есть что-то метафизическое, и так до Гюго тоже не то, чтобы много писали.
Третий — вот сейчас вы удивитесь, но это Профессор Мориарти. Почему? На самом деле, я считаю, что Конан Дойл в полной мере не оценил значимости своего цикла про Шерлока Холмса. Всем известно, как он к нему относился, и действительно на фоне того же «Белого отряда» это сложно назвать серьёзной литературой, но штука в чём… Конан Дойл, на мой взгляд — сам того не ведая, сформировал принципы, на которых стоит современный «массовый» нарратив. Та же киношная супергероика. И в этом смысле значение Мориарти как одного из первых «суперзлодеев» — огромно. Да и вообще след в культуре очень большой, и это при том, что персонаж появляется в книгах буквально мельком.
Как-то так.
Идеальный составитель сборника исторической прозы (можно и воскресить кого-нибудь из классиков)?
-- Ой не знаю, смотря какого именно сборника, всё-таки исторический жанр чрезвычайно многогранен. Боюсь, что у Рафаэля Сабатини и Умберто Эко получились бы очень разные сборники, и при том оба были бы хороши. Но мой фаворит, пожалуй, всё-таки из ныне живущих: Артуро Перес-Реверте. Даёшь исторический сборник под его редакцией! Пока, вроде бы, он только хедлайнером таких проектов выступал…
Несколько тёплых (или гневных) слов о работе в соавторстве:
-- Могу сказать только тёплые, потому что мне работать в соавторстве очень нравится. И планы в этом направлении крайне обширные. Ложка дёгтя одна: формат не всем подходит, наверное… хотя я думал, что и мне не подходит, пока не поддался на уговоры прекрасной Сони Морт и не попробовал. Теперь Остапа понесло.
Во-первых, на этапе разработки произведения общий мозговой штурм — это эффективно. Как говорится, одна голова — хорошо, но две-то лучше. Даже если основную работу делает кто-то один, всегда найдутся мелкие детали, штрихи, которые в итоге сыграют огромную роль — и они родились у соавтора. Скажем, когда писали с Дедовым «Молот революции», я всего-то вложил одного героя и один сюжетный штрих, но полагаю, что значение у них большое.
Во-вторых, таким образом можно реализовать идеи, которые ты не потянешь сам, по той или иной причине. А такие идеи бывают у каждого писателя, думаю. У меня так точно, как раз с Дедовым над подобным уже работаем.
Так что всем советую хотя бы просто попробовать. Там уж поймёте, ваше или нет.
В чём смысл второстепенных уроков истории, если главный, согласно Черчиллю, «заключается в том, что человечество необучаемо»?
-- Человечество в массе, положим, необучаемо — но у него есть лидеры, которые за исторические процессы несут ответственность, и которые (эх, мечты-мечты) всё-таки должны быть из числа наиболее разумных. Потому и преподавали историю издревле будущим правителям — все ситуации уже когда-то были, те или иные решения в них привели к тем или иным последствиям, всё это можно и нужно анализировать. Но, конечно, «коллективный разум» этого сделать никогда не сможет, только какие-то конкретные люди. Толпа останется стихией и не более.
По крайней мере, лично я так вижу основной прикладной смысл изучения истории. Да и вообще, любая наука — не для всех. Внятно объяснять цели и задачи космической программы способно не больше людей, чем сделать полезные выводы из истории. Большинство несёт бред про «начали делать айфоны и не полетели на Марс» или «Маск машину в космос запустил ради пиара». Мне, как ракетостроителю по образованию, это так же печально слышать, как упоительные суждения об истории — будучи популяризатором именно исторической науки.
В истории тоже есть свои постоянные принципы и закономерности. Как физические законы. За рамки которых люди особо не выходят… да и надо ли? Так уж мы устроены.
Подробный сценарий, голая идея, чистый лист?
-- Я очень подробно прорабатываю тексты до того, как сесть непосредственно писать. Пишу-то технически быстро. Почти все мои рассказы написаны за вечер-два, вот на «Жерновах времени» все три — за три уик-энда, на «Война минус убийство» — вообще в 17 часов последнего дня засел, а как-то раз за день написал целый авторский лист. Но перед этим очень долго идёт процесс в голове и на страницах блокнота для идей/тезисов/планов. Так что чистый лист передо мной появляется, когда произведение по сути уже готово, его только набрать буковками остаётся. Исключения крайне редки.
Три уже прочитанные книги, которые взяли бы с собой (нет, не на необитаемый остров) в плацкарт Москва - Владивосток?
-- Три книги на такую поездку — значит, большие и сложные романы тут не назовёшь. И времени не так много (неделя где-то выходит), и обстановка в плацкарте своеобразная, не до глубокого погружения. Думаю, что в такой ситуации меня потянуло бы на какие-то автобиографические вещи.
Пусть это будут «Большая охота на акул» Хантера Стоктона Томпсона (не стал бы читать полностью, выборочно — любимые тексты из этого сборника), «Зелёные холмы Африки» Хэмингуэя и «Моя семья и другие звери» Джеральда Даррелла.
Краткий инструктаж молодого бойца для «квазаровского» новичка?
-- Прежде всего надо определиться, зачем вообще всё это нужно. Лично я считаю, что смысл конкурсов состоит в развитии писательского мастерства — вам нужно писать в заданных рамках, в конкретные сроки и так, чтобы результат понравился максимальному числу людей из довольно-таки пёстрой компании.
Хотя кому-то, конечно, принципиально важны публикации и победы как способ почесать себе за ушком. ОК, просто надо с самого начала понимать, чего ради вы идёте на мероприятие. Ведь во втором случае и писать нужно соответствующим образом — строгий «конкурсооптимал», а это не слишком полезно именно для развития.
Так что я всё-таки советую с самого начала принять первый подход и отталкиваться не от «какова вероятность с этим рассказом выиграть на данном конкурсе», а от «какой опыт мне всё это даст». Я так делал всегда. И всё равно выбил медали трёх конкурсов «Квазара», плюс ещё три финала — это не самый плохой результат.
Если говорить о конкурсной оптимизации текстов, то тут всё понятно, никаких секретов я не открою. Да, хорошо заходят рассказы покороче и попроще структурно, без нескольких сюжетных или временных линий, с одним героем и чёткой проговоренностью всего-всего. Надо понимать, что очень многие люди на конкурсах не любят думать над чужими текстами и не станут этого делать: они приходят больше «себя показать». Какие-то сложные сюжеты, неоднозначные трактовки, нелинейное повествование — это чаще всего рассказ оставляет в первом туре.
Некоторые аспекты вообще заведомо вызывают негатив у солидного процента участников. Прежде всего это мат (обязательно кто-то вам не даст баллов просто «потому что»), на втором месте как раз нелинейные сюжеты и отступления от классической трёхактной структуры («сумбурно», «зарисовка», «непонятно», «концовки нет» — вы это услышите).
Вот поэтому и важно понимать, ради чего вы пришли. Если за победой, но избегайте всего, что может кому-то не понравиться или быть непонятым, пишите максимально просто. Если за навыками, то тут уж ищите баланс… компромисс между оптимальностью для соревнования и вашей творческой задачей.
Конкурсная специфика состоит в том, что за короткое время людям надо прочитать много текстов, и не все на это сильно мотивированы. Так что ради результата стоит все усилия приложить именно к тому, чтобы «цеплять» сразу. Вот поэтому я так люблю систему «Прорыв»: в идеале любой конкурсный рассказ надо писать именно так, с расчётом на захват внимания первой же страницей. Дальше могут и просто не прочитать. Сталкивался с этим не раз.
Плюс — хорошая аннотация и хлесткое название, чтобы обратить на себя внимание уже в списке рассказов. Конкурс — это не ваш сборник, который люди читают потому, что вы им интересны. Здесь всё анонимно, да и без того вас большинство людей просто не знает (раз уж мы о новичках говорим). Соревновательный элемент во многом завязан именно на борьбе за первичное внимание.
А главный совет: не выбирайте конкурсы. Без вот этого: «ой, тема не моя, лучше подожду другую». Конкурсы будут работать на обучение именно тогда, когда вы станете выполнять каждую творческую задачу, которую площадка ставит перед вами. Через «не могу». Я, скажем, киберпанк в жизни написал единственный раз: для «Регресса» на «Квазаре». С весны 2017 принципиально тут участвовал во всём, именно потому, что так люди учатся: в школе и институте программу тоже выбирают за нас. Будешь привередничать — сам себя ограничишь.
Ах, и да. Обязательно активно общайтесь в комментариях. Во-первых, это полезно. Во-вторых, «молчунов» не очень любят, я это давно заметил.
Ох и кратко же у меня получилось…
Тема, которую хочется поднять, но боязно/рано?
-- До недавнего времени было две такие, но теперь обе уже в работе. А новые идеи, которые я пока объективно не готов или не решаюсь реализовать, пока не пришли — отложенные «на потом» в данный момент ограничивают только силы и время, но не подобные аспекты. Со временем, конечно, таковые опять появятся, но прямо сейчас их нет.
Кто мог бы написать роман, в котором во вставном рассказе имеется история-вкладыш о мальчике, который рассказывает своему другу историю о бедном портном, которому попала в руки журнал, в котором напечатан рассказ о безумной катушке ниток?
-- Если потом возникнут вопросы, кто же на самом о ком рассказывает, да и не существуют ли все истории параллельно — то это Филип Киндред Дик, без сомнений! А иначе я голосую за Дэвида Митчелла, большого любителя кучи связанных сюжетных линий (не только в «Облачном атласе») — почему бы их, вместо параллельного размещения, на одну ниточку последовательно не нанизать?
Если конкурсы нужны для развития — стоит ли прекращать участие в них со временем?
-- Стоит. Это как взлётная полоса: если вовремя не оторвался от земли — заедешь в болото, и это ещё в лучшем случае (в худшем разобьёшься обо что-нибудь). Мне немного странно видеть, как на некоторых площадках с новичками соревнуются люди, у которых десяток лет опыта и романы на бумаге. Я редко в чём соглашаюсь с господином Точиновым, но об этом он когда-то говорил очень правильные слова.
Потому я и сам активную конкурсную карьеру на «Жерновах времени» завершил. Два года — этого более чем достаточно для всех уроков, которые подобный формат может преподать. И если уж дальше в чём-то участвовать, то совсем развлечения ради, в идеале не «междусобойчике» каком. Не уверен даже, что на следующей «Бесконечной истории» буду, хотя это наш с товарищем проект.
Но на «Квазар» загляну ещё как-нибудь, конечно. Сто раз говорил и ещё повторю, что площадки лучше в Рунете нет. Из уважения к ней и не испытываю больше особого желания преграждать дорогу к финалу и медалям тем, кому это теперь нужнее. Удачи, коллеги — она вам тут потребуется.
