Так, думаю, стоит предпринять отчаянную (или не очень) попытку защититься. :-) Не по порядку, уж пардоньте.
1. Про туман, который видит, слышит и чует. Второе предложение в рассказе: "...все те,
кто мог похвастать наличием зрения, слуха и (даже) обоняния, видели, слышали и (даже)
чуяли присутствие чего-то ужасного и смертельного". Такая симметрия.
2. Ну, учитывая предложение о клее перед вопросом о видеоиграх, относится он именно к клею. Тут небольшая отсылка к Prey 2016-го года, где основным оружием была клеевая пушка (ну, почти, но не будем углубляться). Так сказать, кто в теме - тот поймёт.
3. Билл полагал, что дверь закрыта, вот он её впопыхах и выбил, не удосужившись проверить из-за спешки.
4. Про дороги, как и расположение города, соглашусь. Текст переписывался практически с нуля, и в первом варианте всё это было, но там и так размер получился слишком большим, поэтому в этой версии остался такой вот кусочек, так как в голове уже всё слилось воедино. Но да, там туман отрезал все дороги.
Что до юмора, то тут уж кто как видит, наверное. Шутить умею и люблю, но рассказы в подобных жанрах всё же предпочитаю строить не на очевидных шутках, а на абсурдных ситуациях, скорее. Здесь всё образовалось вокруг ситуации, в которой зловещее предзнаменование присутствия зла используется в довольно практичной цели взлома замка..., чтобы сбежать от этого самого зла. Как-то так. Хотя, конечно, юмор, который нужно объяснять - это не то, чего хотелось бы.