Шагающий в ночь

Слог, на мой вкус, слишком высокопарный. Из-за этого отрывок едва-едва не скатывается в пародию на романы XIX века, но всё-таки удерживается. 

В конце возникает ощущение путаницы. Вот упоминается Дункан, а дальше о ком говорится? По-прежнему о Дункане (то есть точка зрения резко смещается на него) или о первом персонаже? Чисто технически «парень» можно отнести что к первому, что ко второму. 

Увы, гуманоиды не заинтриговали. 

сейчас был скован паутиной практически нереальной тишины.

— «практически» — слово-паразит 

он старался двигаться медленнее, и как можно более осторожно.

Острожно спешить нельзя, слово «более» лишнее.

А то, вдруг, пугающе громкий, раскатистый, заставляющий, кажется, завибрировать весь дом, устремляясь волной с одной половицы на другую, а за ней на следующую, словно тоскливый этюд, прокатывающийся по пожелтевшим клавишам старого рояля.

— Таких предложений надо поменьше.  Я понимаю, что автор хочет атмосферу, но рояль не настроен.

Он замер на месте...

— Нельзя замереть в движении.

...и вокруг тут же снова утвердился полнейший вакуум. 

— Что, простите? 

Мрак откроет свои секреты лишь при одном условии. Только если он будет один. Вмешайся кто-либо в игру, и чары тотчас дрогнут

— Сначала один, а потом с подругой? А как же чары? 

От прикосновения к ней он всегда испытывал удивительное чувство – благоговейный трепет с примесью щемящей тревоги и испепеляющей печали.

— Эти красивости, как шуба, заправленная в трусы. Все должно быть к месту. И да, исПЕПЕляющая ПЕчаль — лексический повтор.

При оформлении диалогов ставят не дефис, а тюре. 

Для понимания того, что «он» и «парень» одно лицо, а Дункан Маклауд (зачеркнуто) Фрейд, другое, нужно ему и парню дать имя.

Вывод: больше читайте и тщательно вычитывайте. Не надо заставлять читателя выполнять работу редактора, испытавая при этом практически испепеляющую печаль.