Принцип квазара

В рассказе есть мальчик, который ненавидит отца и говорит о нём, как о «типе, который обижает жену и пугает собственного сына». Сын получился угрюмый и эмоционально холодный. При этом он по неизвестным причинам верно ждал отца и хранил его тайну. Создаётся впечатление утерянных «звеньев» эмпатии.

Эмпатия + странности = классный персонаж 

У отца есть компонент «странная усмешка» («Никогда мой папка так не усмехался и не смотрел на меня так отстранённо-оценивающе. Просто серый волк»). Это правильно.
Эксцентричные детали добавляют «живости» героям. Есть хорошие сцены с намёком на эмпатию, но в них отец всегда какой-то теплохладный, что ли… А сын вообще угрюмый кусок льда. В общем, думаю, желательно в рассказ добавить эмоционального огоньку.

Чтобы для развития эмпатии к герою не строить тяжеловесные сцены на кучу абзацев (всякие там эпизоды насилия над ребенком, страдание от болезней (душевных или физических ран), терпение вопиющей несправедливости и т.д), можно сделать 3 простые вещи:

1) На фоне сюрпризов от жизни герой допускает ошибку.

«Я испугался и разозлился.»

Простое приписывание герою эмоций терминами обычно НЕ прокатывает для построения эмпатии. Эмоции, что испытывает герой, «в лоб» приписываются только окружающему его сеттингу (например, «лес опускал злобные ветки, пугливое эхо рассекал ветер»).

Для самого же героя испуг и злость лучше показывать поведением.

Например, герой-ребенок может внезапно разрыдаться фонтаном, психануть и швырнуть отцу в лицо какую-то ерунду или в истерике просто убежать от него.

2) Эмоционально трогательный опыт

Например, где-то возле слов «Погоди, – остановил я его.» (тоже касается сцены «Я подержу. Отдохнешь, и поплывём вместе») пусть герой искренне скажет отцу что-то доброе: «Папа, я тебя люблю» или просто с теплом обнимет его (показываем не только диалоги, но и через действие).

Тоже можно немножко присыпать деталей для эмпатии вот сюда:

«– Я бы прихватил тебя.

– А я не вещь, – осадил меня отец.»

Если отец должен быть подонком, пусть он в ответ отпихнет сына в траву и обругает унижениями. Если он хороший, то пусть погладит героя по голове.

3) У героя сначала плохое мышление должно поменяться на правильное мышление.

Фразу про «типа, который обижает жену и пугает собственного сына» желательно под финал превратить в слова «отец, ты самый классный» (можно запихнуть в сцену с плаванием). А то сын ему ничего толком доброго так и не сказал. С чего он вдруг стал отца ждать и хранить его тайны – не понятно (он же его ненавидел, вроде). Поэтому думаю, что нужно добавить элемент «трансформации» мнения сына про отца с плохого на положительное. Буквально одним предложением где-то поближе к финалу.

Но в любом случае решать только автору, как лучше.

Прошу прощения за длинный отзыв. Надеюсь, он принесёт только добрые плоды. 

Благополучия и успеха.